肩に手を置かれし記憶しぐれけり時雨（しぐれ）から木枯らし、雪へ、山は灰色の雲に覆われていく。早朝の八甲田山は、美しかった。 実家の庭の手入れのために庭師さん二人が訪れて、整然と樹木が刈られていく。季節の移り変わりの中で生と死は紙一重の隔たり…