眠い。
今日も仕事。朝起きれない。
でも、老犬を室内で飼っているので、
いやでも起こされる。クーンクーンと泣き続ける。
おむつ。介護用（オス犬用）の紙オムツがない。
ジャスコに行っても、それ用のはないと言われた。
わたし、自分で考案して特許とろうかな。
１９歳の誕生日が、もうすぐ来る。
人間にすると１００歳は超えている愛犬。
歯も目も機能していないし、足も弱っている。
私を見えない目で探し、甘え、
いっしょうけんめいご飯を食べる姿がいとしい。
うちの犬は、同じ時を共有している同志だ。
小泉首相に良く似た顔相の同僚が、「アイボ」を買った。
まだ出始めのころだった。
「生の犬はウンチをするから、ウンチをしない犬が欲しかった」だと。
定年退職した彼は、今でもアイボを飼っているのだろうか。
老犬のウンチを手で受け止め、匂いをチェックし、肛門をお湯で
清めて、擦れて化膿した足を消毒して、お薬を塗って包帯で巻く。
毎日の日課です。
１日でも長く生きてほしいから。
